查看文章 |
一个80后眼中的《高考一九七七》
发布者:明镜亦非台 | 发表时间:2009-04-30 10:05
|
去看《高考一九七七》。
我,一个与高考无缘的人。
生命中第一次一个人去看电影。
在那个有阳光在街上跳芭蕾的午后……
可能是因为80后,我们这代中已经很少有像我这样喜欢看此类片子的人,被许多人说成老土的电影、嘲成傻不拉叽的电影……勿庸置疑,影城中人很少,估计不到二十人,且观影的几乎全是40岁以上的人,我坐在其中,有些凤毛麟角,有些鹤立鸡群,有些格格不入。
影片一开始,小根宝就给我留下了相当深刻的印象,这还只是一个稚气未脱的孩子,却深受着文革的影响。他想家,他无时无刻不想回家。为了使大家投他票,争取唯一的“回城指标”,赢弱的肩膀、单薄的身躯扛起了三百多斤足够可以压沉他的粮食,举步维艰地在众人的鼓励声中向前挪步,失败是必然的结果;当他绝望地面对回家无望、高考又无望(因为那个时代一次次的停课闹革命使得自己根本没学到多少知识)时,堂堂的七尺男儿几次欲选择自尽来结束生命。
也许在今天,轻生的人是被瞧不起的,然而在那个年代,这样的选择更多的是无奈、是绝望,是对时代的一种反抗与呐喊。
那一刻,我想到了母亲,她也曾经历了三年自然灾、十年文革……她曾不止一次地对文革害得自己小学停课、初中又停课而扼腕叹息。
那一刻,我想到了上小学时那位常在学校附近徘徊的老师,他是个露阴癖。听父母说,那是位很有才华的老师,能写一手好字。但在文革时被迫害被批斗被一次次残酷地挂着“臭老九”的牌子游街后疯掉了,疯的时候他才三十多岁……
文革—那场现在还会让无数人心存余悸的浩劫,留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。千千万万的家庭被轰毁,千千万万的生命被吞噬,那是一场灵魂的虐杀,是人类历史上与法西斯暴行并称的惨剧。
影片中,这群来自全国各地的知识青年应着当时国家的号召“放下书本、走出课堂,到祖国需要你们的地方去”,背井离乡地来到了黑龙江的一个小农场开荒,接受贫下中农的再教育。
生活早已让驿动的灵魂在这片荒漠上麻木,干了八年的,干了十一年的,每天就是一成不变地日出而作日落而息,何时返城遥遥无期。忽然间,即将恢复高考的消息从各个渠道传来,从小道消息的不确定到邓小平高瞻远瞩英明方针的最终定锤,身体里的血液也开始苏醒、沸腾,仿佛每一个细胞都要从体内迸发。
当在站台工作的上海知青,为了把电台正在广播全国恢复高考的消息带到他的同伴中来,他拼命踩着自行车,又疾速地在畸岖不平的田地中狂奔,挂在脖子上的陈旧的收音机在他的胸前晃来晃去,晃醒了一群沉睡中的灵魂,让在潮湿角落中腐烂的种子开出了幸福的花……影片中,在听完了这振奋人心的的消息后,知青们把一个个火把奋力地投向了无边的荒漠,熊熊的大火瞬间燃烧。那是燎原之火,是他们心中渴望知识的青春热火。
恢复高考的消息,像大地里滚动的一阵阵春雷,揪动着每个知青的心。这意味着他们可以重新拿起课本回到教室“镀金”,也成了那时另一条不再靠“回城指标”就可以回家可以回城的出路。“分数论”打破了“唯成分论”,不讲出身、不讲成分,千百万“生在新中国,长在红旗下”的热血青年,他们的人生坐标和命运由此改变。“知识改变命运”,在那一刻,被诠释得淋漓尽致……
为了参加高考,他们绝食静坐来反抗迟主任因担心高考会使劳动力不足而设下的的种种阻挠;
为了高考,他们冒着被抓的危险去积满灰尘贴满封条的的图书馆中偷书;
为了让女儿参加高考,老实的父亲用一截木头私刻了证明自己清白材料的公章;
为了渴求知识,他们将被划为历史反革命的老师留下来教授他们数学,简陋的房屋中点起了“传道授业解惑”的灯,知青们伏案奋发;
为了赶考,他们在雪地里飞奔追赶火车,不断地摔倒再爬起,不断的有人掉队却依然鼓励同伴前行。他们拼命追赶的不仅是火车,他们追赶的是希望,他们想要追回那被浪费在深山雪岭中的青春;
为了鼓动女友参加高考,高志友用爱情骗陈琼走进了考场;
为了参加那场盼望已久的高考,他们排除万难,付出了很多很多……
高考,于那个时代的人而言,是命运的咽喉,扼住了,便活;是救命的稻草,抓住了,便生。
一九七七年十二月十日。这天,人们足足等待了十一年,全中国有五百七十万考生潮涌般走进了高考考场。时间的悬殊,使这场高考盛世空前独一无二。许多兄弟、姐妹、师生共同走进了考场,甚至还有夫妻、叔侄同考的现象……
我,是个从未走进过高考考场的人。
中考那年的一场家庭变故,让我此生与大学无缘。至今仍清晰得记得那张志愿表上除了中专、就是职校、技校,没填任何一所高中。不是个笨学生,却没有去为大学拼搏冲刺的资格。那一刻,我知道人不光无法选择自己的出身,有时也不得不面对身不由已。因为那时对我而言,挑起家的重担和考三校相对较低的学费及早点工作挣钱是我唯一的选择。
毕业近十年,“大学”这两字却一直是我心中抹不去的痛。
我没有过深夜的奋笔疾书,为心中的理想大学而冲刺;
我没有过在烈日炎炎的六月走进梦寐以求的高考考场;
我没有过翘首以待录取通知书的矛盾与紧张;
我没有可以为之炫耀的大学文凭;
……
《高考一九七七》可以让我的眼泪在黑暗中静静地流。
不自怨自艾;
不妄自菲薄;
长风破浪终有时,直挂云帆济沧海!
|
东方网