趁着天还没黑尽，一家三口去附近卫生院看望他长期住院的外公。外公80多岁，在这个医院里已经住了一年多。外公的大肠曾经割掉过一段，那时候，医生说他患了大肠癌，那是将近十年的事情了。外公还患有糖尿病，但他吃东西并不忌口。
自从去年外公把医院当家开始，逢年过节他会被舅舅接回家，我们也会在节日前去医院看望他。那时候，外公还能说说笑笑，还能吃饭喝粥。没曾想，今天傍晚看到的外公已经躺着不能吃喝，无力起床。肚子也涨的老大，人很瘦，看上去有点可怕。更可怕的是旁边几张床上那奄奄一息的几位老人，有的张大着嘴巴，有的一动不动双目无神的看着天花板。
把带去的一箱牛奶开封，拿出一袋插上吸管送到外公嘴边，外公可能饿了，闭上眼睛猛吸了好几口。就这样连续几次让外公喝了点牛奶，然后站在病床边有一句没一句回着外公的话。那感觉，又是有点可怕。当外公伸出枯瘦的手和我们道别时，感觉一盏油灯即将熄灭，逃也似的走出了病房。
谁知道，刚逃出外公的病房，在电梯口遇到了我的大姨妈。原来，我的外婆（我妈妈的继母）昨天从市区某医院转入卫生院了，于是，赶紧跟着大姨妈去四楼外婆住的病房。曾经整天忙碌的外婆，如今也已奄奄一息。她已经瘦的只剩下一把骨头，话也已经说不动了，紧闭着凹陷的嘴巴，面色蜡黄。几个月来，外婆从新区人民医院到市某医院再转入卫生院，外婆被从这家医院送到那家医院，病越来越重，医生已告不治。
舅舅陪在外婆的病床边，他前几天送外婆去市医院回来摔断了手臂，看着眼圈发黑，手臂五花大绑在前胸的舅舅，那一刻，难言之情油然而生，他是我妈妈同父异母的弟弟，他是我的小舅舅……
当我再次逃也似的离开病房时，遇到了来看望外婆的我大哥和小姨妈夫妇。只是，我不愿意再停留……摸黑赶回家，内心久久无法平静……人之将逝，是如此的可怕。
