[回家日志]火车、汽车、飞机和思念，一个都不能少

坐火车怕撞了，下车怕不认识路，走在路上怕有小偷，坐飞机怕掉下来，姥姥和妈妈这对母女，在我返程的前一天晚上就开始失眠，妈妈说她梦到我的钱包被人偷走了，姥姥说她一夜未合眼。

飞机

25000英里，坐在飞机上我第一次从上往下看云朵。老实说，我也不知道飞机距地面有多高，听歌儿里这么唱的。

“儿啊，终于到宿舍了，今天咱家雾很大，我一直担心你在飞机上出事。”老人们总是在自己经历之后，联想到你。如果她问让你多穿点，说明家里天冷了；如果她让你过马路小心，说明她听说家里有人被车撞了。以此类推，阳泉有雾，我妈就一直担心从天津出发的航班。

“铃……”电话听筒刚落，姥姥的电话随即打来，又重复了一遍与妈妈的对话，姥姥说她今晚可以睡得安稳了。

汽车

大年初九，坐上去天津的大巴前，在我和家人一一拥抱前，在看到父母红湿的双眼前，在听到车厢内播放的慢音乐前，我忍不住了，像小时候被妈妈硬拉着去“讨厌的”幼儿园一样，虽不再大哭大闹。

我把头扎到双臂围成的“墙”里，连售票员检票的时候都没有离开。车开动了，我缓缓地抬起头来，擦了一下模糊的眼睛，汽车绕了一个圈，看着父亲和母亲向我挥手告别，我也挥挥手，从袖口流下了一滴泪，满袖口的泪。“我和你们分别了10年吗？还是未来20年都不会再见面了？”衣袖被风吹干时，我终不解。

母亲在我大巴车门关闭前，凑到父亲耳边私语，“你妈让你到了石家庄服务区，下车上个厕所。”父亲的叮嘱却早已公布了答案，在他们眼里，我永远是小孩子。

火车

1300公里，火车从上海到我们那个小山城的里程。半个月前我和一帮夹杂着研究生、民工、本科生、工人、商人的旅客，背着大大小小的包，提着各色行李挤进上海火车站，最后被塞满一节节车厢，“就是站一天也得回家。”

有同事将春运称之为“全球最大规模的定期人口迁徙”，甚是恰当。回来的火车票有多难买？“怎么也买不到，那我只能坐飞机了。”飞机票也难买，最后我只能先去天津，再飞回上海。这一来一去，火车、汽车、飞机全都用上。

又一年

擦去姥姥眼角的泪珠，一句“我明年再回来看你。”15天的回乡之旅结束了。这次回家，时隔一年，感受最深的就是“时光飞逝”。

真的变了：姥姥的斑纹、母亲的双鬓、父亲的腰椎，就连我从小看大的邻家小孩都会在公厕抽烟了。看了他一眼，说实话，第一眼我没认出来，他立刻把烟丢掉，叫了我声“**哥哥”，我微微点头。能说什么呢，有的人老了，有的人就长大了。

初四那天，隔几幢楼的王大爷走了，看了他家楼下的花圈我才知道此事。我和姥姥感叹：“小时候，我还是看着他们打麻将才学会的。”看着从小长大的娃抽起了烟，什么心情？老了；看着从小看我长大的老人一个个离去，又怎样？这世间唯一不变的就是永远在变的时间，死亡亦如此。

姥姥说她不怕死，70岁在他们老家算大岁数了。而我却很怕，如果这世界上唯一疼爱你的老人离去了，你该怎么办？

尾

1300公里需要19个小时跑完，升到2500英里仅仅需要1分钟，而思念却没有距离和高度之分，它本身就是一种计量单位，时间和距离以外的另一种形式。很期待下一篇回乡日志，因为到那时我就又能回家了。

“姥姥，你对我工作最大的支持，就是保重好自己的身体。”