图片说明:大街小巷就是一个热闹
图片说明:山城阳泉的春节
“乘客们，列车即将到达的车站是阳泉站，停战4分，请下车的旅客抓紧时间下车。”从上海出来，经过近20个小时，我到达了自己的目的地。兴奋地跳下火车，刺骨的冷风让我无比熟悉，沉浸在呼吸这含有黄土高坡泥土的气息时，一高一矮两个“胖子”朝我跑来，矮胖的是母亲，高胖的是父亲。
母亲见到我喜极而泣，“妈，你怎么越来越胖了啊。”我的一句玩笑话才打开了她的话匣，问长问短的，感觉她在采访我；父亲，默默地对我笑，夺过我手中的行李，走在我和母亲的前头。出了车站，我挥了挥手，4块钱起步价的出租车，母亲说他们半年没有坐过了。
“晚上和你爸去洗澡，快一个星期没洗了，他非要等儿子回来。”母亲嘱咐我。
来到阔别1年的公共澡堂，和父亲并肩坐在水池里泡着，谈在上海的工作和生活。快50岁、开了一辈子车的父亲并不知道什么是网络，更不懂我电话里时常提起的采访是什么意思。“你爸这一年可老了多呢”在我给父亲搓背时,想起了母亲说的这句话。
“抬头、挺直腿、弯胳膊、伸手……”父亲像个孩子一样听我的指挥，而大约15年前，我是被父亲硬摁着搓背的，由于太疼还哭过几次鼻子。“我腰不行，还是爬着搓吧”父亲的腰间盘突出症近来越发严重，刚坐一会，他就要躺下“展展腰”。
在给父亲搓脸时，看到他的眉毛越发的稀疏；搓背时，他咬着牙，身体微微颤抖着。我那儿时随意把我举在肩头的老爸，现在像一个需要呵护的孩子。我轻轻地搓着，从头到脚，从前到后，给父亲打上浴液，到最后给他擦干全身。
将一块干毛巾盖到父亲的脑袋上，我完成了一个任务。“给妈妈买一件新衣、陪姥姥看一次电视、和弟弟吃一次肯德基、召同学聚一次会……”这一个多星期的时间里，还有很多事情要做。
离开一年了，我得把每一天当做一个月来过，能做多少算多少吧。
