“走遍长三角之城市印象博客大赛”参赛作品

[城市印象]弄堂旧事 (原创)

水之源/文


　　青石板路，羊肠似的延伸，两边密密地码起鸽子笼状的房子，房子里面都是带着阁楼的。走在上海的弄堂里，抬头望天，天如井状。家家户户门前晾晒着木制的大马桶，马桶盖半掩着，马桶身是倾斜的，这样便于通风干爽。有的家把煤球炉子放置在紧靠屋外墙根的矮房子里当灶台使，子宽爷爷家便是。更多的是几家几户共用一个“大厨房”。第一次跟他到子宽爷爷家所住的弄堂，感觉像走迷宫。怕迷路，我紧纂着他的手心都出汗了。


　　事实上，在我这个外乡人眼里，这一片几十条弄堂，模样都差不多。记忆中，那天上午，他带着我一头钻进了通向子宽爷爷家的弄堂。来了生人，弄堂里搓麻将的，生火的，磕瓜子的，剥毛豆的，钩针线的，跳皮筋的，擦脚踏车的，……，街坊邻里，齐刷刷地打量着我，从头到脚，从前到后。他在这里长大，一路不停地跟那些盯着我的邻居打招呼，我的脸被盯得发烫，手脚机械地，缓慢地跟着他走走停停。


　　七拐八绕，总算到了子宽爷爷家门前。爷爷慈眉善目，笑呵呵地用家乡方言唤着我们，丫咧，进来。一手端着瓷盆，一手纂着一把零票，爷爷要出门到弄堂口给我们买生煎包子和豆浆。我示意他阻拦，他说，爷爷见大孙子带女朋友来高兴，一定要亲自去买的，我们都晓得爷爷的脾气，你安心坐吧。子宽爷爷身子骨很硬朗，走起路来稳当利索。


　　喝着热茶，我开始环顾子宽爷爷家的房子。掉了漆的木板地被擦得亮光光的，厅很小，一张没上漆的旧木桌，一把八成新的靠椅，是四叔买来给子宽爷爷闲时听曲儿坐的。几只可以折叠堆放的小圆凳，厅角落有只不大的碗柜，紧挨碗柜的是一只木制洗脸架。里间的卧房，狭小昏暗，墙上有个二尺见方的小窗户。这是子宽爷爷四儿子和媳妇（他的四叔和四婶）住的屋子。有个木楼梯通向阁楼，爷爷住楼上。听他说早几年他最小的叔叔和婶婶刚结婚时同爷爷挤在阁楼里，晚上，花布帘子一拉，两代人便有了各自的空间。现在小叔叔他们已经搬进了单位的公寓房。


　　好奇，新鲜。我急切地爬上楼梯，阁楼上面的三角型小屋亮堂多了。小屋的中间位置，人可以直立，旁边就得弓着腰了。斜屋顶上开了一个大窗户，光线可以直射进来。角落边堆放着几件半新的家具，是小叔叔他们搬家时没有带走的。子宽爷爷的床稍宽大些，紧挨着旁边还有一只小床。这是我儿时的狗窝，他得意地说。你看那案几，顺着他手指的方向，我看到那边墙上摆了一只香案，香案上供着他太奶奶和奶奶的照片。听他说，太奶奶带着奶奶先到上海的，当时太奶奶在工厂当工人，奶奶做童工，后来爷爷也跟去了。再后来，爷爷奶奶成家了。我学着他的样子续了三注香。香火升腾，明亮的阁子楼间弥漫着亲切的思念。


　　在弄堂的头两日，天时短时续地下着小雨。他到外面办事。爷爷坐在靠椅上，迷着眼听小曲儿，手指头时而会跟着唱腔打拍子。偶尔跟串门的老街坊说说闲话。我躺在他当年的狗窝上望天窗。细雨均匀地敲打着玻璃，沙沙的，苏苏的，唱得人心痒痒。落在窗上的雨很快地变成一条条晶莹的细线，斜斜地流动着。有一阵，屋里极静，除了雨声，座钟的滴哒声，间或还能听见自己的心跳声。


　　一个人在楼上闷了，我就下楼找子宽爷爷说话。爷爷乡音未改，记忆力也特好。雨停了，太阳狭长的影子钻进弄堂。我想到周围转转，爷爷叮嘱我记住家里的门牌号。呆了几天，邻居们习惯有我的出现，便不再拿眼睛盯着。这片弄堂有些是早先棚户区的私房，有些是后来建造的石库门房子，连着路过七八家，见每家大门都是敞着的，家里的老人有跟子宽爷爷一样坐在门前听曲儿的，有戴着老花镜或拿着放大镜读报的，也有三四个聚着下棋撮麻将的。走到一个岔路口，环顾周围，又是几条几乎相同的弄堂，怕迷路，每每到此原路返回。


　　在子宽爷爷家最不习惯的就是如厕了。小的用痰盂，随时在门口的下水道倒掉，大的用楼上的马桶。我不习惯蹲马桶，憋了几天，还是走了很远到外面的公厕大解。每天天刚蒙蒙亮，拉粪的人力车来了，车夫摇着清脆的铃铛，家家户户，此起彼伏地开门声，倒马桶、刷马桶的的哗啦声，新的一天就在这样的嘈杂声中开始。紧接着，各家开始生炉子，弄堂的生机在乌黑呛鼻的炊烟中缭绕。四叔四婶做完清早的家务就到很远的浦东工厂上班，一直到天黑才回家，天天如此。


　　他是子宽爷爷的长房长孙，我们结婚那年，爷爷专程赶来喝喜酒。再见爷爷，依然那样健硕，那样精神。五年前的那个冬天，正月里，91岁高龄的子宽爷爷走了，是在他的子孙们的陪伴下安详地走的。爷爷走后的第二年，杨浦区老房要拆迁改造。听到消息的他急急地赶去，用摄像机记录下弄堂的模样。子宽爷爷住了大半个世纪的老房子在推土机的轰鸣声中变成瓦砾。家人遵照爷爷的遗嘱在肥东乡下为老人建了坟冢，解放前跑就到上海做童工的爷爷和奶奶终于魂归故里。如今，每年清明，他的父亲，爷爷的长子，和他的几个从上海赶回来的叔叔，带着各自的儿女子孙，到乡下给爷爷奶奶上坟。最令人安慰的是爷爷在世的时候看到了他老人家的重孙子，我们可爱的儿子。


　　“笃，笃，笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。吃侬格肉 还侬格壳 。张家老伯伯，问侬讨只小花狗。”


　　“宁波老头驼又驼，前头敲敲后头驼，后头敲敲前头驼。”


　　……


　　闲暇的时候，喜欢听他哼唱当年爷爷奶奶教他的顺口溜。在上海读了四年大学，我对上海的印象，起初仅是花园式的校园与繁华的南京路、喧嚣的外滩的叠影。多亏结婚前随他一起在杨浦区的弄堂，子宽爷爷家的私房，小住了几日。弄堂是拥挤的，吵闹的，古朴的，陈旧的，宁静的，安详的。当下，置身纵横的高架，摩天的东方明珠和金茂大厦，因有了关于弄堂的记忆，上海印象，在我的内心深处，变得生动，亲切，立体而又凝重。