那是一个非常闲适的午后。而在此之前，我忙碌了几乎整整一个上午，烧了几只手艺蹩脚，却有算是自己最拿手的小菜。然后，在妻子的赞许中，颇踌躇满志地食欲大开，还饮了不少上好的红酒。现在妻子正在厨房洗碗刷碟，我则靠在客厅的沙发里，喝茶、看报，同时三心二意地听电视里正播出的中央台的午间新闻。酒精刺激下的脑神经，晕动而快意，让人感觉生活是如此轻松、舒适、美好。

     无意间，在报纸的一角，我看到一篇熟人的随笔，内容是一段感情经历——从恋爱到离婚。放下手里的报纸，面对着电视屏幕上正映现的蓝天绿树、高山流水的广告画面，猛然记起，其实身边的许多同龄人，都有类似的故事。

     说起来，我们这六十年代出生人的婚姻，大多既不是父母包办，也不是组织安排，更没有如今那些以财富、出国为目的的婚姻买卖。应该说，够自由、够纯洁的了。为什么这样的结合，偏偏在人到中年的时候，就已经爱到不能爱、聚到总需散了呢？

也许有人觉得，尽管迷人的激情排山倒海、惊涛骇浪，但总是要归于平静的。平静之后发现，生活还是无可救药地缺少趣味，要找回感觉就必须听从感觉的指引——让婚姻跳槽，重构自己的感情生活。

     我并不想对婚姻的坚守与出走，进行孰是孰非的评价，但我觉得，婚姻本身就如同女人的脸。浪漫的恋情、炽烈的情爱，犹如少女青春红润的容颜。她美好却容易在日复一日的单调、麻木与疏忽里起皱、发黄，直至衰老到无以复加的丑陋。要让婚姻经得起岁月的风吹雨打，直到生命终了的那一天，依然风韵犹存，就应该自觉地学会对情感细心的呵护。如同现在的时尚女性，不仅对洗的、涂的十分讲究，而且更要注重由内而外的养护。

     爱是一种感觉，也是一种承担。修护婚姻就是为爱而承担起一个做人的责任。

当我想着这些的时候，妻子正端着一盘削好的水果，从厨房里出来，她在我身边坐下，用牙签戳了一块，递给我。我们静静地坐着，享受着造化赐予我们的美好时光。