一个人的影子缠上了你，你走到天涯海角也走不脱，何况世界尽头未有一刻等过你。贝齐娅周末来电话，你拿出三个拒绝，她有六个杜绝你说不的理由，两人最后约好在蒙帕那斯见。不见是我的选择，她的疯狂在继续，我却偃旗息鼓，接手成年人的理智。血管里流着保加利亚血液的她，是个向时间借高利贷的人，有“钱”花就行，不计后果，常常晚上十点生命刚刚开始。东欧人血质里时常游荡着这份慷慨，凡事设三条界的西欧人对此作的“种族”结论是：他们被东方人的“热血”污染过。“热血”在西欧是十足的贬义词，东方文明的“糟粕”被精细的西方人两个字就囊括了。的确那块地方蒙古人来过，土耳其人又一住上百年，基因的暗流哪里是界，这个国度的人早就在地图上划好了。所以有几分闲余的敏感，又未打算洗心革面的外乡人，终逃不过揪心裂肺的醒悟：一条一款你都在界外。
    
    晚上十点半，我钻出爱德加·基内地铁站，她已站在路灯下。夏日，天空夜湖一般在头顶飘荡，蒙帕那斯这慵懒的“女人”，用新涂脂粉收起了百年疲倦。贝齐娅远远张开了手臂，我却注意她又胖了一圈，我这双该死的永远合不上的眼睛。她收养的吉普赛小女孩也朝横里发育，在养母的欢呼声中，用半只眼睛望着我，另外一只半忙着搜猎城市的香味：食品在各类加热器上做着临终的挣扎，呼叫着聚拢在空气中。
    
    我们走进维京人开的小酒馆，这些千年海盗早学会了合法“抢劫”：比如开酒馆。我看世界看得眼睛发酸，发觉强盗永远是强盗，只不过越到后来他越有说服你让他抢的理由。母女俩一人要了一盘肉。在半幽半明的光线下，贝齐娅那双蓝眼睛火苗一样窜着，燃料是很快下去半瓶的红酒。她身体的每一个细胞此刻都奔到了前台，扑着你的面孔呐喊：生命苦短，何必硬把它拉长。半夜12点吃下一盘香肠，她才不去想是不是给心脏病交了一张通行证。她眼里，一切都是故事，情节精彩就行，长短并不重要。
    
    要让贝齐娅早起晨练，等于告诉她世界末日提前到来。我眼见她十几年让皮肤上的新鲜，一寸寸被光阴收走。不与时间争夺这玩艺的女人，我实在见得不多。别人千方百计拖延的过程，她攥在手上如烟花爆竹。乐观主义？非也。理想主义才是她在时间屠刀下不肯放手的武器。这就意味着大半个地球在她眼里是不应该的，一边相信世界大同，一边绝望，是她的人生大戏。
    
    我从没见过一个人把可拥有的财宝——现实——丢得那么远，有人为抓不住而苦恼，有人因握在手里而心安，她脸上却挂着从不遮掩的非现实。那张脸，表情一刻不停，像揭开幕布的舞台，眉毛拖着眸子，像被魔鬼驱赶，要逃，往最远的地方逃。那些线条拢聚了各种文明，淡蓝的眼睛是日尔曼人的征服，五官中抢着发言的颧骨有蒙古人的扫荡，鼻子和永远在反抗的细卷发则脱不了闪米特人的嫌疑，整个下巴和肤色又让我怀疑她分享了吉普赛人的血液。那群人是渗不进文明社会的水滴，我想象她被浇铸进文明模子的过程，伸展至每一个角落那份痛楚。有一次我从圆亭影院出来，远远看见她顺着拉斯帕伊大街往下走，与身体不成比例的细腿砸向路面，每一击再以最快的速度收回，那是一个人的战场，从开始到结束。隔着几条马路、三四个红绿灯，追上去已不可能，我叫了两声，她听不见。你看她穿过人群的样子，就知道她听不见。我站在路沿上，川流不息的汽车带着马达的轰鸣，似湍急的水流将我和她阻隔在两岸，第一次感觉到，对她这个世界是多余的。
    
    小吉普赛人吃空了盘子，眼睛又转起来，每看到这个被扔在草里的弃儿，我就是破心掏胆都跨不过贝齐娅世界的最后台阶，那是她的又一杰作：年轻时找乐，过了生育年龄找孩子；别人躲吉普赛人逃得四脚朝天，她干脆领养一个。第一次带来见我，我脑袋直撞钟，小野人一个，在虚礼即文明的法国怎么活？想想又安下心，那投向世界的火炬要有接棒人。
    
    记得有一天她带我去巴黎地下鬼城，从费尔-罗什罗广场一扇小门通到地下。巴黎城每一次改造，都挖出历代无名的尸骨，送入这地下迷宫。走到这里你才摸透有钱有名的人为什么削尖脑袋挤进那几大“风景”公墓，否则几百年后不一定逃得过地产商的推土机。死亡在这里不加掩饰，堆砌排列变成景观，尸首分家的鬼魂，用他们没有一起升天的骨头跳着谢幕舞蹈。“看看，看看，命运的神话！”她指着堆成一堵墙的骷髅，两片兴奋的嘴唇像掷向炼狱的匕首，蓬乱的栗色卷发在阴风中飞舞，似投向光的飞蛾。
    
    “这是完美的罪行。”我答道，没有动机，没有预设的凶手，死亡像戏剧一样展示着，每一根骨头都在证实：拥有即结束。
    
    我跟着她钻过缠绕的坑道，发黄的石壁上人骨是唯一的点缀，臂骨在一边，腿骨在另一边，摆放者之一丝不苟，让人禁不住会联想地球末日的景象。有一刻她回身跟我说什么，我却只看见她那双嘴唇，在千年不动的布景上腾跃。我知道那两片肌肉不知餍足地亲吻过，来者不拒地饱餐过，那简直是个复仇器官，为没有尽头的宇宙点上句号。
    
    走出酒馆时间早已滑过灰姑娘的梦境，我送她朝泊车的地方走，路过一家尚未打烊的咖啡馆，她肉扑扑的手拉住我：“再来一杯？”
    
    我捏紧那只发烫的手，心裂开一道伤口：即便像炭火一样燃烧，依然需要愿意在她身边取暖的人。
    
    这时的蒙帕那斯夜，是沸水被抽去干柴，静下来，冷下去。再来一杯是不想让魔术消失，因为宇宙会在轻声细语中死去。