想起20年前幼女的号啕痛哭
每当清明时节，我总要回想起我父亲去世的那段日子。一般说来，家中有亲人故世，是件非常痛心的事情。家人在送葬的过程中，每每有人嚎啕大哭也罢，或者凄凄惨惨地呜咽也好，再者是欲哭无泪的也有。但是，家中死了人，尤其是长辈故世，假如没有人悲痛欲绝地大声的哭送死者，那么，就给别人留下了不孝不亲的印象。
我这个人，自小大大咧咧，从来没有像女孩子那样的细腻情感。尽管父亲生前对我关怀备至，若要我在大庭广中为他的丧事中嚎啕大哭，那可比登天还难。在为父亲守灵时，邻居为听不到哭声而窃窃私语，不用说是个很大的压力。
我的女儿平时一直受到外公的特别关照，在我们夫妇俩忙于上班的时候，是他一直照料着我的女儿。在他突然中风后，才无奈请了保姆带领孩子。在病床上，虽然父亲失语不能说话了，他还常常用他那没有瘫痪的手向我的女儿小吉吉招招手，掏出钱来让保姆去买小吉吉喜欢吃的东西。有事没事，他总是用含糊不清的“噫噫啊啊”的喉音，来表达一个外公对外孙女的疼爱之心。外孙女用蹒跚的步子走到外公床边，外公用手亲切地抚摸着小吉吉头顶，拎拎她的小辫子，拉拉她的蝴蝶结，外公笑得很开心。我的女儿开口说话很早，10个月就叫外公，满岁就能说简单词句的话语。她总是问外公：“外公，侬为啥盯老我看啦？笑嘻嘻作啥啊？外公呢总是用“噫噫啊啊”的喉音回答她，其实她对这些声音什么也听不懂。但是，她总是有一副很懂的摸样，奶声奶气地说：外公喜欢我，外公高兴。
记得他去世的时候，我的女儿才刚刚15个月。女儿平时是个乖乖女，从不吵闹。在为父亲守灵后即将送走他的时候，保姆抱着我的女儿告诉她：现在要去送送外公了，你去说声再见啊！
现在想来，15个月大的孩子懂什么啊？起初以为，让我的丫头最后看看外公也无妨，很快就会离开的。谁料到小丫头踉踉跄跄走到外公的灵床边就立刻大哭起来。她的两只小手在外公的身上用力地推啊，拍啊，大哭大叫：外公、外公，侬那能不醒过来啊？做啥勿采我啦？囡来看侬了呀！我真奇怪，我的丫头为什么会这样伤心地哭？她的悲天呛地惊动了左邻右舍：迪家人家死脱人，没有听到一记哭的声音，今天有人这样伤心地哭，真是不容易。人家一看真是更加惊奇：仅仅是个一岁多点的小囡在哭，而且还是不停地号啕大哭，她的哭声是年幼的童音，而且没有大人哭丧时嘴里面念念有词，她的哭声是发自内心的悲痛。保姆劝也劝不住：宝宝，好了，外公不欢喜你这样伤心的。直到她喊哑了嗓子，她哭不动了，才打住了哭声。保姆抱着她漫漫地睡着了。
翌年的清明节，在我父亲落葬的那天，我们同2岁还未满的女儿说：我们去看外公去。到了墓地，小丫头盯着我们说：外公在那里？我要外公。我们指着骨灰盒说：外公就在这里睡着了。小姑娘一定要我们打开来看外公，我们说不能看的，小丫头把沉甸甸的骨灰盒抱着不肯放，我们小心地在旁边护着捧着。按照墓地工作人员的指导，我们在墓穴内用黄纸燃烧后，准备把父亲安葬。突然，丫头大声地哭出声来，不看到外公不能下葬。要知道，在墓地的哭声全是大人嗓音的环境里，有这样的童声哭腔该是多么的突兀。人们都把视线转向了我们的小吉吉，好像我们在虐待孩子一样。我们夫妇俩着急地劝小丫头：宝宝，好咧，不要哭了。人家在像看西洋景一样盯牢我们看，多尴尬啊。我们的小吉吉还是我行我素，拼命地哭，使劲地哭，没完没了地哭，好像她心中隐藏了几十年（其实她才二岁不到）的冤屈一样，唉，我们索性不管她，让她哭个够吧。也像上次一样，直到哭不动了，终于停止了号啕大哭。
我们办完落葬的事宜，我们的小吉吉像是傻了一样，一路上不说一句话。现在我们的丫头已经长大了，问起小时对外公的印象，她说，我的外公戴着毛茸茸的帽子，她最喜欢我。真的是童言无忌啊，2 岁的孩子竟然记住了外公最具特征的形象——戴着毛茸茸的帽子。
在我的女儿说出了后一句话“她最喜欢我”的时候，我才彻底明白，女儿就是这句话才舍得“拼命地哭，使劲地哭，没完没了地哭”。她的感情流露是自然而然的，没有半点虚假作秀的成分。而最最遗憾的是作为母亲的我，对自己的亲身父亲竟然一点儿也哭不出，连自己的女儿都不如。这大概是几十年的历练将我应有的女人气质消磨殆尽吧？
